莱卡数码M相机科普（原创）

 前两个月写了一篇莱卡胶片M机身的科普。今天写写数码M的科普。毕竟今时今日大家普遍用数码机比较多。莱卡的数码M型号纷繁复杂，这篇文章给大家一条主线，帮有兴趣的玩家理理思路。

莱卡M的数码革命从2006年的M8开始。M8采用了柯达的CCD传感器。这个传感器有几个特点。首先它是个1.33x的残幅，而并非全幅。只有10MP像素。但是它非常创新地在传感器前集成了微透镜阵列来解决一个莱卡旁轴相机特有的问题：暗角。旁轴相机由于机身小，法兰距很短，在传感器边角的像素光线入射角度大。胶片对这个问题不敏感，但是换到数码的CCD以后感应度明显受到高角度影响。这个发明利用微透镜把光线在每个感光单元前再聚焦一次从而把暗角问题解决。很clever。另外这个传感器有个缺陷：尽管设计中加入了红外滤镜，但是强度不够，导致拍出来的照片有红移的现象。所以当年莱卡每卖一台M8就免费送一个红外滤镜。现在很多玩家其实专门冲着这个红移的CCD感光器反而青睐M8，认为这是一种味道。机械上，数码的M8跟胶片M比最大的区别就是舍弃了传统的布帘快门，而换成机械金属片快门。用过胶片M的人都会知道我说的是什么：快门声音轻柔舒服，非常安静。金属快门就相对没那么安静了。当然，跟普通的单反相机比，数码M的快门声音还是算非常安静的大家闺秀来的。

M9 (2009-2012)。M9是莱卡第一台全幅的数码相机，当然也是第一台数码M。它的历史地位应该跟M3是同一个等级的。用的还是柯达的全幅CCD传感器（18MP）。同样有微透镜阵列。这次莱卡把红外滤镜的问题解决了。同时加了一个anti-alias过滤器。那个年代的传感器分辨率还没有镜头好，所以通过这个过滤器把镜头分辨率减弱来防止摩尔纹。M9的CCD是莱卡最后适用的CCD，以后就再也没有用了。玩家们普遍认为CCD的颜色和对比度跟胶片的感觉最像。所以有不少人对M9依然非常追捧，在市场上价格不低。但是M9的CCD有一个致命弱点，它最前面的那款保护玻璃会被腐蚀。莱卡刚开始发现这个问题的时候，给用户提供免费换传感器的recall。这样的recall总共做了三次。第一次只是给你换了一个新的传感器，但是它最终还是会同样被腐蚀。第二次换一个同样的传感器但是不同的玻璃。这个新的玻璃解决了腐蚀的问题。第三次是换了新的传感器和新的玻璃。但是这个recall已经不再进行了。如果你在市场上买二手M9的话，务必要问有没有更换sensor，换得是哪款。

莱卡在M9这个世代里开始玩产品线多样化。从2011年到2015年，先后推出了M9-P，M9-M，M9-E 三个变种。我以前经常被这搞得一头雾水。现在在这给大家简单解释一下。M9-P是M9的premium版，特点是把莱卡的红标签隐藏掉。同时M9这个logo也没了。全身黑色。非常低调奢华。用料上也比普通的M9更加给力。这是莱卡著名的“Less is more”的市场策略。以后我们会慢慢看到，莱卡每拿走一样东西，机器相反的变得更贵。这跟现代电子产品More is better的理念截然相反。这里主要原因是莱卡的客户群不是一般人，而都是有品味的玩家。这个P变种的低调正好对上这些品味玩家追求低调的口。M9-M里的M指的是monochrom, 单色，只能拍黑白片。对你没看错。莱卡把颜色拿走，造了一台只能拍黑白片的相机。你可能会想，这脑子是不是进水了才会买这样一台相机呢？然而M9-M确实highly sought-after的一台相机，到现在价格还是居高临下。技术上的原因是当莱卡把bayer filter拿掉来实现纯黑白功能的时候，实际上提高了这个传感器的感光度和分辨率。把性能提高了。但是这都不是主要原因。最主要的原因还是刚才我说的“Less is more"这个市场策略。莱卡的最核心的市场价值是它的传统和历史。世界上很多历史性的著名黑白照片用莱卡相机拍摄。莱卡市场部利用这个卖点，就顺势推出这台黑白only的数码相机，让大家觉得这才是摄影的真谛。不得不佩服莱卡的市场部的思维。最后M9-E本来定位是经济版，减少了一些features。但是由于颜色是罕有的灰色，最后反而价格抢得比普通的M9还有高。

Leica M (2012-2020)。M9之后，也许是莱卡的领导层出现了动荡，命名系统突然抛弃了7/8/9/10这个数字顺序，换了一个新的系统。这个系统的旗舰机是Leica M (Typ 240)。对你没读作，我也没写错。就是Typ没有e。咱们姑且叫它240先。240是第一台用CMOS传感器（24MP）的莱卡M。可以录放视频，还加入了LCD live view，GPS，USB port等现代功能。240的机身跟胶片机个M9比都相对肥大。它在中间也同样推出了P/M/E的变种。思路跟M9是一样的。最有意思的是后来大家对240的视频功能不是跟感冒，也不是很喜欢用LCD来live view。说这不是一台存粹的摄影器材。莱卡为了回应这个，推出了Typ 262，把live view和视频功能拿掉了。结果还是因为Less is more这个原理，262比240卖的更好，更贵。

Less is more这个哲学的高潮发生在莱卡的另一个变种, Leica M-D (Typ 262)上。这个机器连LCD都决定不给了。背后压根只给一个ISO的转盘。你拍完照以后都没法看照片，得传到电脑上以后才能看。这个ISO转盘嘛，好家伙，连个自动ISO的功能都不给，必须得手动选ISO。你会想，深井冰才会买这相机。结果这是莱卡迷里最被追捧的相机。被认为是数码“胶片”机，因为像胶片一样，不能马上看见。

值得一提的是莱卡这个产品结构，P/M/D的变种，一直被沿用到现在。

M10 (2017-2022)。估计是之前的Typ命名系统太脱离群众和历史渊源，在新一个世代，又回到了7/8/9/10这个系统。M10的相对M240没有革命性的变化。但是24MP的CMOS传感器有一些性能上的改进，低光性能更加好。机身设计体积减少了，基本跟胶片机差不多。其中M10-P的快门声音非常的轻盈。我自己有一台。特别得喜欢。每天光听快门的声音就能听到开心得睡着。后来出来传统的M/P/D变种意外，又新加了一个M10-R，R代表resolution, 采用了40MP高像素的传感器。

最后到M11 (2022-现在）。M11最大的技术更新是采用了索尼的背照明CMOS技术。这个技术主要优点是感光面积增大，信噪比大大提高，低光性能超强。在这基础上，分辨率还达到了60MP。可以说，在M11这个世代，莱卡数码M的技术终于跟现代最先进的相机接轨了。在产品变种上，M11一样采取M/P/D这个结构。

莱卡胶片M系列科普 (原创)

M3: 1954-1966。M系列的OG。由传奇的Heinrich Janke设计。技术上是第一台把取景器，对焦器和视差纠正(parallax correction)集成在一个框里的旁轴相机。其他革命性的创新包括bayonet mount可换镜头，过片和快门上发条集成到过片杆上。早起的M3每拍一张照要拨两次，被称为double stroke。尽管麻烦，但是很有意思。M3的取景框放大倍数是0.92x, 只自带50, 90和135mm的框线。如果想用35mm焦距，得另装一个配件。由于这个原因，M3主要适合人像摄影。

M2: 1957-1967。M2在M3之后出来。定位是M3的经济适用版。主要革新是把取景器放大倍数变成0.72x, 能看到更广的角度。同时框线有35, 50, 90mm。广角的焦距更适合人文纪实摄影。从此0.72x成为莱卡M的标配。从生产数目上M2和M3很接近，但是名气没有M3强。

M4: 1967-1975。M系列到了M4，外观设计基本定型了。以后几乎所有的M都是以M4作为模板。从技术上M4的主要改进是胶片rewind从很难用的转轴变成大家现在很熟悉的倾斜的转杆。取景框线现在是全套: 35/50/90/135 mm, 从纪实到人像通杀。这个年代日本的SLR开始泛滥市场, M4是Leizt对日本廉价冲击波的回答。

M5: 1971-1975。M5是台矛盾的相机。本身集成了很多新技术，包括首次在M系列里集成了光轴上的测光器(很多人以为M6是第一台集成电子元件的M, 其实是M5)。但是外观改动太大，导致严重偏离了M系列的设计语言。是最丑但又最具个性的一台M。由于这个原因，得罪了不少M粉。是典型的一个"步子大了扯着蛋"的例子。但是我觉得喜欢M5的人，是真玩家。

Leica CL: 1973-1976。不算主型号但是值得提。第一台由日本Minolta代工的德系相机，定位是廉价的M入门机。M粉不会承认它是M嫡系血统。但是它确实可以mount M镜头。焦距是40/50/90mm。

M4-2: 1976-1980。自从M5的商业上的失败，Leizt管理层又把proven的M4端出来从新改造了一下。就像iphone每过几年又把iphone 4的设计拿出来炒冷饭一样。此刻M开始在加拿大的Midland工厂制作。加拿大的工艺其实不错。机身和镜头几乎接近德国的水平。M4-2的技术革新在于引进了Flash sync, 可以接闪光灯和电动过片马达。对新闻记者这是福音。尽管新闻记者慢慢已经迁徙到效率更高的单反去了。M4-2从一定程度恢复了莱卡的声望。注意这个型号只出了收藏家最喜欢的黑色。

M4-P: 1980-1987。加拿大厂的另一出品。这次加入了28mm的框线。第一次把莱卡的大红点logo印在了机身上。很多人不爽把它拿胶布盖上。加拿大莱卡的历史也就到此为止。

M6: 1984-1999。2022 复刻版再出。M6毫无争议地是现代M系列胶片机里的里程碑。是最受欢迎和用户识别度最高的M。应该可以算是M的颠峰之作。如果你想入莱卡胶片但是又懒得研究哪台，可以无脑先从M6开始。错不了。M6技术上的更新主要是引进了真正的thru-the-lens测光。M5的测光器装在一个转杆上，要用户旋进来, 多了一步操作。M6的测光原理是光打在快门帘上的白点反射到上面的一个测光器上。很有创意。可以做到随时测光的方便性。从外形设计上，M6几乎跟M4很像。这次Leizt管理层学乖了，不敢随便动working的东西。取景框集成了从28到135的所有焦距。取景框的放大倍数还是以0.72为主，但是offer 0.58x (广角)和 0.85x (长焦)等选项。买的时候要注意了别买错了。

M7: 2002-2019。非常低调又无人问津的M。但是确是唯一一台有电子快门优先自动曝光的M。Again, 这是莱卡面对电子化单反冲击的过时的回答。可以明确的说，莱卡M作为生产力相机而言，早在上世纪80年代已经输掉了。单反早就有的自动曝光，自动对焦等功能，在M这个旁轴机身里实现不了。旁轴这个光学架构，很可惜，就跟机械表没法跟石英表比功能一样, 慢慢成为历史里的一章。跟瑞士机械表一样，莱卡M不再拼功能，开始重新定位为lifestyle奢侈品。

MP: 2003。数码年代来临，M系列也开始准备这场革命。Leizt的管理层说想设计一台last forever的胶片相机。这个愿望在胶片时代快要结束的时候提出似乎有点讽刺，但又有点悲壮的一厢情愿。设计上MP又回到了M2的设计语言， 回到了难用的rewind knob。用料非常大手笔，质感豪华，摒弃了自动曝光这些BS。

M-A: 莱卡最后一台胶片M。没有人知道A是什么意思。但是M-A是纯机械，连测光都没有了。回到摄影的最根本核心: 全手动。基本上是MP减去电子测光就等于M-A。MP和MA目前都仍然在production。

在2025年，如果想入手莱卡胶片M的你到底应该买哪台呢? 这是我的简单建议:

- 如果喜欢M的历史，建议M3 double stroke

- 如果不差钱，想买最好的，建议MP

- 如果像我一样差钱，又想感受M的精髓, 建议M4或者M6

- 如果想与众不同的，建议M5。

游戏机厅的故事

从前在城市一角有个游戏机厅。顾客进去玩先那钱购买机币，一块钱一个币，然后拿机币塞进游戏机里玩。每一盘要花掉一个机币。从开业到现在，一直都是这样的经营模式。

有一天，一个小伙子进来买了十个机币，结果后来有急事，十个机币没用完他就赶紧走了。走到门口他问了一下店主: "我剩下几个机币，下会儿来接着用可以吗？" 店主想了想, 反正他付了钱, 便说:"行"。 

看着小伙子远去的身影，店主突然脑子里亮了一个灯泡时刻: 原来机币还可以现在卖，未来再兑现。

几天以后，游戏机厅挂起了一个广告牌: "现在买币，随时来用。" 顾客们一看，咦?这个有意思。于是熟客们分分掏出钱包，一次十个二十个的买。也不知道为什么一定要现在买，但是看着别人都买，怕不买会吃亏。

这种随时可以来用的机币卖了几个月以后，出现了两个问题: 1. 实体机币不够用了, 因为大家买太多。2. 店主发现账目上店里的现金多了很多，因为好多了买了未来的机币但是还没来玩。原则上这是店里未来的收入，但是店主突然有种富裕感。于是店主接着做出了两个创新的思维: 首先把实体的机币，变成虚拟的记号。每次我就给你一个代号，我账本里记着这个代号是多少个机币。另外一个创新是利用了刚刚诞生的互联网这个新生事物，店主开始在网络上卖这个虚拟机币代号。通过这两个创新，现在店里的卖机币收入慢慢变成了店里的主要现金流, 比实际来打游戏的收入大很多。

同时在用户端这边也发生了一些微妙的变化。坊间谣传游戏机厅马上要独家地引进日本最新一代的街头霸王。很有可能机币要因此而涨价。于是有人在互联网上超卖起机币来。一开始机币的市场价还勉强能跟游戏机厅的使用价值挂钩。后来炒着炒着，有人发现光靠倒卖机币赚得钱更多。干脆都不去游戏机打游戏了，直接每天在网上倒卖机币。机币的市场价，慢慢跟放卫星一样变成天文数字，连店主自己都看着目瞪口呆。

机币再也不再是当年的机币了。它的价值已经脱离了使用价值，它的作用已经不再是游戏机厅里的流通工具。它摇身一变，变成一个投资产品。网上有名人开始囤积机币。有一些思想灵活的网络商家开始接受机币作为购买工具。甚至有银行开始发行机币的衍生币，说一个代币可以换去多少个机币云云。政府也盯上了这个机币，在研究该怎么监管这个机币，毕竟现在没人买政府发行的货币，全在倒机币，政府在思考自己是不是错过了什么。

店主在哪呢？为什么他不无限量地发行机币呢？一旦他这么做，机币的价格就会崩溃。还不如就让这个子弹自己飞，飞到哪是哪。而他自己呢，偷偷地把手里的机币卖了变成现金，把游戏机厅也转让出去，准备提前退休了。

可是这里出现了一个小问题。店主在转让机厅的时候，不小心把记录虚拟机币代号的账本给弄丢了。这下完蛋了，大家手里拿着的就一个数码，完全没法知道对应多少个机币了。网上机币的市场价因此而暴跌，大家纷纷跳楼价脱手，几天以后机币价格趋零。

剧终。

这个故事告诉了我们什么呢？

货币的本质是什么呢？有人说货币是商品交换流通的媒体。可是从上面的故事我们看到了，流通交换实际上不需要媒体，只需要一个账本就够了。货币系统的本质，是一本被公众信任的账本。而货币本身就是这个账本上的一个代号而已。它永远只是跟被交换的货物的使用价值挂钩的。离开信任，没有货币。虚拟货币试图通过数学公式来解决信任的问题。问题是在法制社会里不缺信任。所以它的problem statement本质不是一个重要的问题。相反，它被投机者hijacked了变成一个投机产品。会跟游戏机厅的机币一样的命运。