On EV Sales

 最近Tesla宣布停产Model S and X 两个型号，说准备用来产能来生产Humanoid Robots (图一)。其实这个事情老早就有writing on the wall。一两年前Musk就开始改口说Tesla将会转型成机器人公司，主打能上火星的机器人和robotaxi。给我们画了各种饼。

我比较喜欢扒开这些大神讲的话，分析一下实际上到底发生什么事情。

首先从最直接的导火线看: Model S/X的销售数据。Tesla大部分的sales其实Model 3/Y，Model S/X两个高端型号的销售额，再加上cybertruck, 占整体销售3%不到。然后看看Model S销量的YOY变化(图二)，很明显在2023年已经peak，而这两年是下降趋势。Model X和Cybertruck也一样。大家新鲜劲一过，残酷的销售现实开始慢慢展现。这个数据图解释了为什么要关掉这两个models。不出意外，下一个要关掉的将是cybertruck。

再放大看看整个电车行业销售情况。包括Tesla以及其他牌子的电车。先看看美国EV sales, 2025第一次出现YOY下降的情况(图三)。这是因为政府的7000块钱激励没有了。相比之下，欧洲和中国这两个还有政府激励的地区销售还在上升，但是趋势不是很乐观。美国的例子证明，消费者对电车的需求并不是真正需求，是政府人为造成的需求。当然，在推动一个新兴产业的时候，政府需要给予一定激励。但是这个激励要多久呢？这个被激励的新兴产业本身到底值不值得被长期激励呢？所谓政府激励，无非就是财富转移，把财富从纳税人和传统汽车手里转到电车公司手里。福特汽车去年决定不再继续做F-150的电车版，同时把在田纳西州造电车厂的计划无限期搁置。同时福特, GM, 现代都准备开始往Hybrid方向转型。这些大厂是主功消费者级别，而不是高端型号的车型。他们改变电车的蓝图，反应的信号就是他们没有预见电车能真正普及。

Musk比你和我都老早看到了这个下降趋势(图四)，于是他早就开始为Tesla的未来想下一步棋了。Bottomline是作为电车公司，Tesla会很快遇到增长瓶颈甚至下降。Humanoid robots与其说是远见vison，更多的是对电车惨淡销售现实的掩盖。

那问题就来了，如果电车代表环保，节能，方便和低维护，为什么它的销售会减缓甚至下降嫩。首先是政府的激励没了。去年第四季度激励一过期，电车销售断崖式的下跌了48%。再次证明目前电车增长的玫瑰般的画面是政府营造出来的局面。然后看看国际市场的竞争状态。BYD刚刚超过了Tesla成为电车第一大生产商。很明显电车这个产业已经被中国成功白菜化。这意味着电车的命运会跟电视机，交换机，太阳能板等步入一样的路线。电车里的核心技术和价值最高的部件是锂电池。中国占领和控制了锂电池整个产业链，包括非洲和南美的矿产，挖掘，提炼，电池化学，以及组装 (图五)。全世界电车用的电池80%由中国提供。就像联想电脑只是拿Intel芯片去组装电脑一样，大部分汽车公司只是拿中国电池去组装汽车。这个组装本身的附加值不高，等于这些车厂都在为中国的电池商打工。

再分析一下目前纯电池电车自己的核心问题(不包括混合)。首先最基本的问题是昂贵的upfront cost。然后是买了车以后的开销。原则上电车号称的主要好处是没有售后开销。然而由于车体重量很沉，导致轮胎损耗比普通油车快，得频繁换轮胎。这个问题越大的车越严重。美国的汽车市场主要喜欢的是大型SUV和truck。这两个型号的电车都很难做到里程，成本和轮胎损耗的完美平衡。由于电池的寿命随着时间下降，电车的折旧率普遍比油车高，resale value保值度比油车差。里程一直是个坎。城里开开上班可以，走长途在加州勉强可以。出了加州到中西部就很悬了。最后是最关键的致命伤：寒冷的天气。电池的效率，充电速度和整台车的能耗都随着温度下降而骤降。你看到的EPA mileage只是在温暖天气才能达到。很多东北中部的车主因为寒冷的天气没法开他们的电车，冬天还是开回油车。

如果电车真的这么多问题，那为什么我们在加州湾区看到的景象完全不是这么回事呢？这里看见家家户户都是Tesla, 人人都在FSD。似乎如果不开Tesla就是落后的土帽一样。解释这个问题先看看最早买Tesla的人在哪里，是什么人。由于上面说的天气问题和充电桩普及率，大部分的Tesla销售主要是一个加州现象(图六)。Tesla的车主要目标是中产以上比较富裕的消费群。这个群体的特点是对新技术的接纳度比较高，有自己的房子，充电不是问题，可以接受一些小问题。然后很容易因为一些软件features而觉得很开心很新颖。 他们代表了特斯拉的第一桶金。在这个消费群饱和了以后，特斯拉要攻克的是普通消费者。这批消费者的购买力较弱，对车可靠度，损耗度和方便度要求倒是很高。正是在这个群体里，特斯拉以及整个EV行业，遇到了几乎不可逾越的壁垒。但是要是不把这个群体拿下，电车只能停留在加州有钱人的车库里。

那么很酷的FSD呢？难道这个这么酷和有用的功能不应该让人人都想要一辆Tesla的EV吗？首先我们这里讲的是普通消费者群。这个群购买力本身就有限。FSD对富有阶层是个新鲜玩具，但是对普罗大众是个可有可无但是又昂贵的功能。另外FSD并不代表一定要电车。很多市面上很多无人车都是油车，所以无人驾驶和电车是两个互不绑定的概念。

总结一下，北美以及欧洲的电车销售数据开始出现疲软和下降。这里的原因包括很多问题，从电车自己的成本结构，到电车的技术限制等等都有。可以说纯电车的在美国的未来是有点前途未卜的。几大汽车厂已经开始复盘自己的电车计划。丰田一直没有all in电车，还被大家嘲笑它miss out了电车这波技术革命。看来人家笑到了最后。很有可能的情况是hybrid混合会先大规模普及，慢慢等待电池瓶颈的解决和充电基建的普及。在这个过程中，Tesla的神话还能撑多久就很难说了。

Cosmo

2023年在纽约自然历史博物馆逛了它的天文馆，偶然间看到了说宇宙的年龄是140亿年 (14 billion years)。我突然想，这是什么意思呢？宇宙居然有年龄，也就是说有生日。我听过大爆炸理论，但是真正去了解一切的开端这个事情还是从了没有认真了解过。刹那间我对宇宙学产生了好奇心和兴趣。逛完博物馆经过它的书店里，我便买了Carl Sagan这本著名的"Cosmo"，准备好好读读了解一下浩瀚的宇宙。

结果这本书断断续续，一读就是三年。

我读书就是这样，有时想起来就拿出来读几十页。有时搁在那一放就是半年。去年由于出差比较多。每次出去我都带上这本书，在飞机上，在酒店里，在新干线上，有空就翻一翻。去年十二月份终于读完了第一遍。由于时隔太久，前面有点忘记了。于是趁着圣诞新年假期，我又重新读了第二遍。第二次还认真的做了笔记。不是因为好学，而是写得实在太好。与其说是科普书，其实Sagan是想通过这本书唤醒人类的良知（这本书出版于美苏冷战末期），重新让人类定位她在浩瀚宇宙中的地位。

这篇博文我本来想给这本书来个回顾。但是我不想讲太多宇宙学的东西。毕竟不是大家都感兴趣。我准备讲讲书中让我体会比较深刻的两个关于人类历史和命运的点。

第一个让我感受非常深刻的是，人类，以及人类文明的出现，其实是一个非常偶然，小概率的事件。请让我们回顾生命以及人类的诞生。我们的地球大概45亿年前就形成了。在地球原始大气和太阳紫外光环境下，最早的生命体，可以自我复制的有机分子，大概在40亿年前就诞生。由此可见，只要条件合适，诞生生命的概率还是蛮大的。然后，从能自我复制的单分子，到演化成复制的多器官动物 (五百万年前的Cambrian Explosion时期)，经过了将近39.5亿年。这是因为生命的演化是一个非常非常缓慢的过程。期间经过了无数的基因变异，失败，再变异，自然选择的过程。大部分的变异其实都是失败的，只有少数成功被留了下来。这个事实其实完美地回答了宗教圈里的所谓"Intelligent design"的悖论。“Intelligent design"的支持者认为，人类这种物种这么完美复杂，怎么可能是同过进化演变出来的呢？其实他们犯了最基本的逻辑错误, survivor bias。他们看到的所谓完美的人类之所以完美，恰恰是因为无数不完美的样本被进化淘汰掉生下来的结果。没有人说这个进化很容易，因为它花了将近36亿年。 离题了。

在Cambrian Explosion之后，其实地球的霸主是恐龙。还没有人类甚至哺乳动物什么事。后来犹豫一些很偶然的原因（科学家认为是陨石撞击），恐龙这个物种灭亡了。正因为恐龙的灭亡，哺乳动物才得以出来大规模的繁衍。而恐龙的灭亡本身又是个偶然事件。可以想象如果恐龙没有灭亡，我们地球的物种会很不一样。另外一个间接导致人类出现的偶然事件是七百万年前地球的气候变化，导致非洲原本密集的森林慢慢变成草原。人类的祖先，猩猩被迫从树林走到草原上生活。这个生活环境的变化使得猩猩解放了双手，开始直立行走。 第三个偶然事件是二百五十万年前的冰河时期。艰苦的气候和短缺的食物，极快的迫使人类的向现代人类的智力去进化。剩下的就是历史了。

要是中间任何一个偶然外因没有发生，人类都不一定会出现，更谈不上演变成有智慧的文明。由此可见，人类的出现并不是什么神迹，人类在宇宙中也没有任何特殊地位。只是生物在地球的环境里进化的偶然结果。很多宗教里上帝和众神都辅以人形和人性。其实这些很明显是人类自己的构想，以自己的模样来构造的宇宙观而已。光银河系里，像地球这样有适合生命存在的条件的行星被估计大概有十亿个。由于人类诞生的偶然性，我们几乎可以相信，其他星球的文明长得跟人类一样的几率几乎是零。我们在浩瀚的宇宙里只不过是一颗小尘埃，如果我们构想出来的上帝就是宇宙的一切，这似乎有点幼稚可笑。

这本书里第二个让我沉思的是图三。自从人类的智慧的发展很早就开始。早在希腊的Ionian Awakening 时期，就诞生很多很有前瞻性的思维。包括了Democritus在两千五百年前就提出物质是由原子组成的想法。最早的科学思维方式，就是自然界的现象可以通过理性去解释，不需要通过上帝来解释，也是在这个时代产生。很可惜人类的科学发展并没有一帆风顺的发展，在公元300多年一直到文艺复兴1500年，人类的科学发展白白的空白了1200年。相信一些如果人类的科学发展没有这1200年的断片，现在会发展到什么地步了呢？

到底什么导致这1200年的空白呢。无独有偶，基督教在公元300-400年变成罗马的国教，一直垄断欧洲的思维到文艺复兴。所以很多历史学家认为，宗教，尤其是基督教，让人类文明的发展推迟了一千多年。这个说法表面上跟事件吻合，但是再问深一层就有逻辑的漏洞了。宗教只不过是统治阶级用来控制国民思想，为自己的统治提供合法性的工具而已。人类思想被控制，宗教不是原因，人类自己要统治别人的人性才是原因。如果没有宗教，我相信统治阶级也会想出别的方式来愚昧百姓。

那问题又来了，人类明明可以通过科学思维来发展生产力，为什么非要去控制群众的思想愚昧百姓呢？答案是当时的社会政治模式。当时的社会还是奴隶制社会。那个时候科学哲学这些事情是有钱人吃饱饭没事干的时候做的。大部分活还是要靠奴隶去做。统治阶级觉得控制好奴隶就能解决他们的经济问题，而廉价的奴隶使得科学研究变得奢侈没有必要。

所以总结地说，由于人类的贪婪，放弃了科学发展选择了廉价的奴隶制，这导致了宗教的盛行。宗教的盛行把人类的思想活活地封锁了一千多年。

On gold price pt 2

 上礼拜发表的关于黄金走向和债券，股市走向相关性反常的文章引来读者很多人问题。 我在文章里主要集中分析为什么会出现黄金和股市同时增长，黄金和国债回报率同时增长这种现象。

结论是这个： 黄金增长是价值从美元和美国国债流向黄金。 是全球去美元化的开端。十年后回头看2022实际是个历史级别的拐点。

这跟以往经济危机不一样。 以往经济危机，价值是从高风险的股市流向低风险黄金和债券。 这次是从“低风险“的债券流向更低风险的黄金和高风险的股市。说明这不是经济风险导向，而是地缘风险导向。

在上篇文章里我来不及写这对未来意味着什么。 这里立个碑写一下：

1. 由于核心原因是全球再卖美元国债换黄金， 那意味着市面上美元和美债会过剩。 通货膨胀将继续进行； 其实这是为什么这几年物价下不来的主要原因。

2. 由于市面上国债和美元过剩， 如果fed什么都不做，国债因为没人要利率自然上升。

3. Fed为了稳定通胀，吸收市面过剩的美元和债券， 会进一步印钱购买国债。 虽然印的钱没有进入流通环节，但是却削弱了国债的价值。 只会吸引大家进一步抛弃国债，并且导致美元进一步贬值。

4. 这时会美国经济会进入一个怪圈：高利率并同时高通胀, 经济学上叫滞涨 stagflation。

5. 目前美国的经济增长完全是靠ai 基建投资掩盖的。 如何除去ai的基建, 美国gdp已经开始负增长，也就是说进入了recession。 一旦ai的神话一破，那就是整体进入recession。 这个时候fed的对抗方法无非是量化宽松： 继续印钱买债券来降利率鼓励消费。 可是这只是把已经很高的通货膨胀进一步火上加油。 这时价值既不能去债券，也不能去股市， 只能进一步流向风险低的黄金和高价位房产。低价位的房产因为失业率和高利率上升而受挫。

On gold price

 关心宏观经济的你不知道有没有注意到黄金的价格是十年来的新高。 我从去年开始观察到这个其实从2022年开始的动向，一直跟踪到今年。 期间有好几个理论，现在慢慢形成了一个共识这意味着什么。 在这里分享一下我的理解。

黄金是一个asset(资产), 跟股票, 房产, 货币一样是价值的载体。 不同的载体对价值的保存和增值能力不一样, 所以在不同的宏观经济环境里价值会流到把价值最大化的资产组合。 一般经济增长期, 价值流向股票和房产； 经济衰减期价值流向黄金和债券。 货币风险最低但是回报往往是负的。 简单来说在在一个正常的经济环境里， 黄金和股市的走向一般相反， 黄金和货币的走向一般也是相反。 

从2020尤其是2022年开始，出现了黄金和股市同时上涨的趋势（图一二)。 这个跟普通的走向相反。 股市上涨说明大家对经济还有信心， 但是为什么黄金也跟着涨呢？ 再看看债券市场, 十年国债的回报率也跟着黄金一个走向。 这个也是反常。一般在经济不好的时候， 大家涌向债券和黄金，债券的回报率应该下降。 回报率上升说明美国政府借钱能力下降， 黄金上升说明价值流进了黄金市场，但是又不是从股市流出，那是从哪里流出去呢？ 

答案在图三四五。 首先图三是美国国债对GDP的比例。 2020后美国国债已经超过整个国家的收入。 那说明偿还国债的利息很有可能会超过经济的增长率， 经济的增长都不够还钱。 一般对付严重国债的解决办法要么是减少政府开资， 要么是加税。 可是美国即不减少开资，也不（对富人)加税， 那就只能靠印钱还利息。 那这个国债回报率的实际价值下降， 债主就不愿意借钱给你了。 债主们纷纷把手持的美国国债换成更值钱的资产, 黄金和股市。 中国央行是最近几年买黄金最多的央行。 

其实从尼克松以来美国也是这样靠印钱来还国债的。 这招一直都行。 大家都愿意买。全世界的人都买美债。为什么现在不行了呢？ 要知道买美债其实等于买美元。 美元是世界的reserved currency， 以为世界很多交易都走美元，所以大家都抢着买。 所以美元再怎么印也供不应求。 换句话说以前美元比黄金值钱。 但是图五六的数据显示最近美元作为reserved currency的地位再下降。 为什么下降呢？ 这个在黄金价格走势图里暴露了答案： 黄金从2022年开始迅速增长。 2022年发生了什么事情呢？ 俄罗斯攻打乌克兰。 这个历史事件打破了美国这个单极世界的世界秩序， 全世界包括美国盟友都再观望到底美国是不是一个可靠都霸权。 要知道大家买美元是因为美元是世界货币。美元是世界货币是因为美国是世界老大。要是哪天这个老大被挑战了，他的货币当然也不值钱了。 但是同时美国的公司还是有创造性和生产力的， 所以这解释了为什么黄金和股市同时增长， 但是和债券回报率同时增长的原因。

莱卡数码M相机科普（原创）

 前两个月写了一篇莱卡胶片M机身的科普。今天写写数码M的科普。毕竟今时今日大家普遍用数码机比较多。莱卡的数码M型号纷繁复杂，这篇文章给大家一条主线，帮有兴趣的玩家理理思路。

莱卡M的数码革命从2006年的M8开始。M8采用了柯达的CCD传感器。这个传感器有几个特点。首先它是个1.33x的残幅，而并非全幅。只有10MP像素。但是它非常创新地在传感器前集成了微透镜阵列来解决一个莱卡旁轴相机特有的问题：暗角。旁轴相机由于机身小，法兰距很短，在传感器边角的像素光线入射角度大。胶片对这个问题不敏感，但是换到数码的CCD以后感应度明显受到高角度影响。这个发明利用微透镜把光线在每个感光单元前再聚焦一次从而把暗角问题解决。很clever。另外这个传感器有个缺陷：尽管设计中加入了红外滤镜，但是强度不够，导致拍出来的照片有红移的现象。所以当年莱卡每卖一台M8就免费送一个红外滤镜。现在很多玩家其实专门冲着这个红移的CCD感光器反而青睐M8，认为这是一种味道。机械上，数码的M8跟胶片M比最大的区别就是舍弃了传统的布帘快门，而换成机械金属片快门。用过胶片M的人都会知道我说的是什么：快门声音轻柔舒服，非常安静。金属快门就相对没那么安静了。当然，跟普通的单反相机比，数码M的快门声音还是算非常安静的大家闺秀来的。

M9 (2009-2012)。M9是莱卡第一台全幅的数码相机，当然也是第一台数码M。它的历史地位应该跟M3是同一个等级的。用的还是柯达的全幅CCD传感器（18MP）。同样有微透镜阵列。这次莱卡把红外滤镜的问题解决了。同时加了一个anti-alias过滤器。那个年代的传感器分辨率还没有镜头好，所以通过这个过滤器把镜头分辨率减弱来防止摩尔纹。M9的CCD是莱卡最后适用的CCD，以后就再也没有用了。玩家们普遍认为CCD的颜色和对比度跟胶片的感觉最像。所以有不少人对M9依然非常追捧，在市场上价格不低。但是M9的CCD有一个致命弱点，它最前面的那款保护玻璃会被腐蚀。莱卡刚开始发现这个问题的时候，给用户提供免费换传感器的recall。这样的recall总共做了三次。第一次只是给你换了一个新的传感器，但是它最终还是会同样被腐蚀。第二次换一个同样的传感器但是不同的玻璃。这个新的玻璃解决了腐蚀的问题。第三次是换了新的传感器和新的玻璃。但是这个recall已经不再进行了。如果你在市场上买二手M9的话，务必要问有没有更换sensor，换得是哪款。

莱卡在M9这个世代里开始玩产品线多样化。从2011年到2015年，先后推出了M9-P，M9-M，M9-E 三个变种。我以前经常被这搞得一头雾水。现在在这给大家简单解释一下。M9-P是M9的premium版，特点是把莱卡的红标签隐藏掉。同时M9这个logo也没了。全身黑色。非常低调奢华。用料上也比普通的M9更加给力。这是莱卡著名的“Less is more”的市场策略。以后我们会慢慢看到，莱卡每拿走一样东西，机器相反的变得更贵。这跟现代电子产品More is better的理念截然相反。这里主要原因是莱卡的客户群不是一般人，而都是有品味的玩家。这个P变种的低调正好对上这些品味玩家追求低调的口。M9-M里的M指的是monochrom, 单色，只能拍黑白片。对你没看错。莱卡把颜色拿走，造了一台只能拍黑白片的相机。你可能会想，这脑子是不是进水了才会买这样一台相机呢？然而M9-M确实highly sought-after的一台相机，到现在价格还是居高临下。技术上的原因是当莱卡把bayer filter拿掉来实现纯黑白功能的时候，实际上提高了这个传感器的感光度和分辨率。把性能提高了。但是这都不是主要原因。最主要的原因还是刚才我说的“Less is more"这个市场策略。莱卡的最核心的市场价值是它的传统和历史。世界上很多历史性的著名黑白照片用莱卡相机拍摄。莱卡市场部利用这个卖点，就顺势推出这台黑白only的数码相机，让大家觉得这才是摄影的真谛。不得不佩服莱卡的市场部的思维。最后M9-E本来定位是经济版，减少了一些features。但是由于颜色是罕有的灰色，最后反而价格抢得比普通的M9还有高。

Leica M (2012-2020)。M9之后，也许是莱卡的领导层出现了动荡，命名系统突然抛弃了7/8/9/10这个数字顺序，换了一个新的系统。这个系统的旗舰机是Leica M (Typ 240)。对你没读作，我也没写错。就是Typ没有e。咱们姑且叫它240先。240是第一台用CMOS传感器（24MP）的莱卡M。可以录放视频，还加入了LCD live view，GPS，USB port等现代功能。240的机身跟胶片机个M9比都相对肥大。它在中间也同样推出了P/M/E的变种。思路跟M9是一样的。最有意思的是后来大家对240的视频功能不是跟感冒，也不是很喜欢用LCD来live view。说这不是一台存粹的摄影器材。莱卡为了回应这个，推出了Typ 262，把live view和视频功能拿掉了。结果还是因为Less is more这个原理，262比240卖的更好，更贵。

Less is more这个哲学的高潮发生在莱卡的另一个变种, Leica M-D (Typ 262)上。这个机器连LCD都决定不给了。背后压根只给一个ISO的转盘。你拍完照以后都没法看照片，得传到电脑上以后才能看。这个ISO转盘嘛，好家伙，连个自动ISO的功能都不给，必须得手动选ISO。你会想，深井冰才会买这相机。结果这是莱卡迷里最被追捧的相机。被认为是数码“胶片”机，因为像胶片一样，不能马上看见。

值得一提的是莱卡这个产品结构，P/M/D的变种，一直被沿用到现在。

M10 (2017-2022)。估计是之前的Typ命名系统太脱离群众和历史渊源，在新一个世代，又回到了7/8/9/10这个系统。M10的相对M240没有革命性的变化。但是24MP的CMOS传感器有一些性能上的改进，低光性能更加好。机身设计体积减少了，基本跟胶片机差不多。其中M10-P的快门声音非常的轻盈。我自己有一台。特别得喜欢。每天光听快门的声音就能听到开心得睡着。后来出来传统的M/P/D变种意外，又新加了一个M10-R，R代表resolution, 采用了40MP高像素的传感器。

最后到M11 (2022-现在）。M11最大的技术更新是采用了索尼的背照明CMOS技术。这个技术主要优点是感光面积增大，信噪比大大提高，低光性能超强。在这基础上，分辨率还达到了60MP。可以说，在M11这个世代，莱卡数码M的技术终于跟现代最先进的相机接轨了。在产品变种上，M11一样采取M/P/D这个结构。

莱卡胶片M系列科普 (原创)

M3: 1954-1966。M系列的OG。由传奇的Heinrich Janke设计。技术上是第一台把取景器，对焦器和视差纠正(parallax correction)集成在一个框里的旁轴相机。其他革命性的创新包括bayonet mount可换镜头，过片和快门上发条集成到过片杆上。早起的M3每拍一张照要拨两次，被称为double stroke。尽管麻烦，但是很有意思。M3的取景框放大倍数是0.92x, 只自带50, 90和135mm的框线。如果想用35mm焦距，得另装一个配件。由于这个原因，M3主要适合人像摄影。

M2: 1957-1967。M2在M3之后出来。定位是M3的经济适用版。主要革新是把取景器放大倍数变成0.72x, 能看到更广的角度。同时框线有35, 50, 90mm。广角的焦距更适合人文纪实摄影。从此0.72x成为莱卡M的标配。从生产数目上M2和M3很接近，但是名气没有M3强。

M4: 1967-1975。M系列到了M4，外观设计基本定型了。以后几乎所有的M都是以M4作为模板。从技术上M4的主要改进是胶片rewind从很难用的转轴变成大家现在很熟悉的倾斜的转杆。取景框线现在是全套: 35/50/90/135 mm, 从纪实到人像通杀。这个年代日本的SLR开始泛滥市场, M4是Leizt对日本廉价冲击波的回答。

M5: 1971-1975。M5是台矛盾的相机。本身集成了很多新技术，包括首次在M系列里集成了光轴上的测光器(很多人以为M6是第一台集成电子元件的M, 其实是M5)。但是外观改动太大，导致严重偏离了M系列的设计语言。是最丑但又最具个性的一台M。由于这个原因，得罪了不少M粉。是典型的一个"步子大了扯着蛋"的例子。但是我觉得喜欢M5的人，是真玩家。

Leica CL: 1973-1976。不算主型号但是值得提。第一台由日本Minolta代工的德系相机，定位是廉价的M入门机。M粉不会承认它是M嫡系血统。但是它确实可以mount M镜头。焦距是40/50/90mm。

M4-2: 1976-1980。自从M5的商业上的失败，Leizt管理层又把proven的M4端出来从新改造了一下。就像iphone每过几年又把iphone 4的设计拿出来炒冷饭一样。此刻M开始在加拿大的Midland工厂制作。加拿大的工艺其实不错。机身和镜头几乎接近德国的水平。M4-2的技术革新在于引进了Flash sync, 可以接闪光灯和电动过片马达。对新闻记者这是福音。尽管新闻记者慢慢已经迁徙到效率更高的单反去了。M4-2从一定程度恢复了莱卡的声望。注意这个型号只出了收藏家最喜欢的黑色。

M4-P: 1980-1987。加拿大厂的另一出品。这次加入了28mm的框线。第一次把莱卡的大红点logo印在了机身上。很多人不爽把它拿胶布盖上。加拿大莱卡的历史也就到此为止。

M6: 1984-1999。2022 复刻版再出。M6毫无争议地是现代M系列胶片机里的里程碑。是最受欢迎和用户识别度最高的M。应该可以算是M的颠峰之作。如果你想入莱卡胶片但是又懒得研究哪台，可以无脑先从M6开始。错不了。M6技术上的更新主要是引进了真正的thru-the-lens测光。M5的测光器装在一个转杆上，要用户旋进来, 多了一步操作。M6的测光原理是光打在快门帘上的白点反射到上面的一个测光器上。很有创意。可以做到随时测光的方便性。从外形设计上，M6几乎跟M4很像。这次Leizt管理层学乖了，不敢随便动working的东西。取景框集成了从28到135的所有焦距。取景框的放大倍数还是以0.72为主，但是offer 0.58x (广角)和 0.85x (长焦)等选项。买的时候要注意了别买错了。

M7: 2002-2019。非常低调又无人问津的M。但是确是唯一一台有电子快门优先自动曝光的M。Again, 这是莱卡面对电子化单反冲击的过时的回答。可以明确的说，莱卡M作为生产力相机而言，早在上世纪80年代已经输掉了。单反早就有的自动曝光，自动对焦等功能，在M这个旁轴机身里实现不了。旁轴这个光学架构，很可惜，就跟机械表没法跟石英表比功能一样, 慢慢成为历史里的一章。跟瑞士机械表一样，莱卡M不再拼功能，开始重新定位为lifestyle奢侈品。

MP: 2003。数码年代来临，M系列也开始准备这场革命。Leizt的管理层说想设计一台last forever的胶片相机。这个愿望在胶片时代快要结束的时候提出似乎有点讽刺，但又有点悲壮的一厢情愿。设计上MP又回到了M2的设计语言， 回到了难用的rewind knob。用料非常大手笔，质感豪华，摒弃了自动曝光这些BS。

M-A: 莱卡最后一台胶片M。没有人知道A是什么意思。但是M-A是纯机械，连测光都没有了。回到摄影的最根本核心: 全手动。基本上是MP减去电子测光就等于M-A。MP和MA目前都仍然在production。

在2025年，如果想入手莱卡胶片M的你到底应该买哪台呢? 这是我的简单建议:

- 如果喜欢M的历史，建议M3 double stroke

- 如果不差钱，想买最好的，建议MP

- 如果像我一样差钱，又想感受M的精髓, 建议M4或者M6

- 如果想与众不同的，建议M5。

游戏机厅的故事

从前在城市一角有个游戏机厅。顾客进去玩先那钱购买机币，一块钱一个币，然后拿机币塞进游戏机里玩。每一盘要花掉一个机币。从开业到现在，一直都是这样的经营模式。

有一天，一个小伙子进来买了十个机币，结果后来有急事，十个机币没用完他就赶紧走了。走到门口他问了一下店主: "我剩下几个机币，下会儿来接着用可以吗？" 店主想了想, 反正他付了钱, 便说:"行"。 

看着小伙子远去的身影，店主突然脑子里亮了一个灯泡时刻: 原来机币还可以现在卖，未来再兑现。

几天以后，游戏机厅挂起了一个广告牌: "现在买币，随时来用。" 顾客们一看，咦?这个有意思。于是熟客们分分掏出钱包，一次十个二十个的买。也不知道为什么一定要现在买，但是看着别人都买，怕不买会吃亏。

这种随时可以来用的机币卖了几个月以后，出现了两个问题: 1. 实体机币不够用了, 因为大家买太多。2. 店主发现账目上店里的现金多了很多，因为好多了买了未来的机币但是还没来玩。原则上这是店里未来的收入，但是店主突然有种富裕感。于是店主接着做出了两个创新的思维: 首先把实体的机币，变成虚拟的记号。每次我就给你一个代号，我账本里记着这个代号是多少个机币。另外一个创新是利用了刚刚诞生的互联网这个新生事物，店主开始在网络上卖这个虚拟机币代号。通过这两个创新，现在店里的卖机币收入慢慢变成了店里的主要现金流, 比实际来打游戏的收入大很多。

同时在用户端这边也发生了一些微妙的变化。坊间谣传游戏机厅马上要独家地引进日本最新一代的街头霸王。很有可能机币要因此而涨价。于是有人在互联网上超卖起机币来。一开始机币的市场价还勉强能跟游戏机厅的使用价值挂钩。后来炒着炒着，有人发现光靠倒卖机币赚得钱更多。干脆都不去游戏机打游戏了，直接每天在网上倒卖机币。机币的市场价，慢慢跟放卫星一样变成天文数字，连店主自己都看着目瞪口呆。

机币再也不再是当年的机币了。它的价值已经脱离了使用价值，它的作用已经不再是游戏机厅里的流通工具。它摇身一变，变成一个投资产品。网上有名人开始囤积机币。有一些思想灵活的网络商家开始接受机币作为购买工具。甚至有银行开始发行机币的衍生币，说一个代币可以换去多少个机币云云。政府也盯上了这个机币，在研究该怎么监管这个机币，毕竟现在没人买政府发行的货币，全在倒机币，政府在思考自己是不是错过了什么。

店主在哪呢？为什么他不无限量地发行机币呢？一旦他这么做，机币的价格就会崩溃。还不如就让这个子弹自己飞，飞到哪是哪。而他自己呢，偷偷地把手里的机币卖了变成现金，把游戏机厅也转让出去，准备提前退休了。

可是这里出现了一个小问题。店主在转让机厅的时候，不小心把记录虚拟机币代号的账本给弄丢了。这下完蛋了，大家手里拿着的就一个数码，完全没法知道对应多少个机币了。网上机币的市场价因此而暴跌，大家纷纷跳楼价脱手，几天以后机币价格趋零。

剧终。

这个故事告诉了我们什么呢？

货币的本质是什么呢？有人说货币是商品交换流通的媒体。可是从上面的故事我们看到了，流通交换实际上不需要媒体，只需要一个账本就够了。货币系统的本质，是一本被公众信任的账本。而货币本身就是这个账本上的一个代号而已。它永远只是跟被交换的货物的使用价值挂钩的。离开信任，没有货币。虚拟货币试图通过数学公式来解决信任的问题。问题是在法制社会里不缺信任。所以它的problem statement本质不是一个重要的问题。相反，它被投机者hijacked了变成一个投机产品。会跟游戏机厅的机币一样的命运。